心願發射。圖／包子逸
沒帶過孩子的人可能不熟悉一項防不勝防的人類天性──但凡長得像按鍵的機關，孩子都必須按一按。
一般來說孩子並不清楚按鍵的後果，反正按了再說。緊急通話的紅色按鈕估計最常收到幼童的無聲來電，「您好，請問需要幫忙嗎？」幼童：「……」（翻譯：沒事，單純想按按看。）
如果不想讓精密儀器最後落得必須格式化重設的下場，最好落實有效的防按措施，加裝護欄、按鍵上鎖等等。帶孩子去公共親子廁所時，務必確實讓孩子坐上限制幼獸自由行動的寶寶椅，否則按鈕狂勢必會趁着成人最不情願的時刻，晃到門口按下寫着大大「開」字的綠色圓鈕，逼使最優雅的成人面目猙獰破音大吼：「不─要─按！」
從這個角度來看，副駕駛座明令幼童不宜，保護的極可能不是幼童，而是無辜的駕駛員──誰知道幼獸是否會按下什麼不明不白的噴射鈕呢？
孩子的按鈕癖儘管讓人疲於奔命，然而多半落在可以收拾殘局的合理範圍。我倒是希望在某些時刻手上握有關鍵性的按鈕，解決無以爲繼的困局，好比說非得分手的時候，或者開會的時候。有些會議之冗長、之無建樹，逼人放空至外太空，繼而聚精會神地幻想：假使按下手中自動筆的筆頭，講臺上那位先生或女士便會倏然被吸入地底三萬呎。
發現了嗎？野柳海邊鑲嵌了許多按鈕狀的奇石──彷彿公然邀請巨大的食指摁下它，彷彿正等待關鍵時刻嗶嗶作響併發射宇宙超能波；理想中，波長所及之處都春暖花開，福如東海。